La pera sbucciata completa e annerita rimane sul tavolo e il libro che avevo iniziato aperto rimane e sgualcito a metà, intanto che l’ultima lettera finisce d’essere letta, intanto che l’ultima voce finisce d’essere detta. Qualcuno riceve un messaggio e tira diritto non cambia la strada e sembra la tomba di sempre. Intanto, quell’ultima lettera e ultima voce vuol dire salvezza.